老汉眯起眼睛打量他半天，说村里这几天没来过外人，又问他是不是从山上摔下来磕坏了脑子，脸上还带着擦伤。
他又去问猎户，问河边洗衣的妇人，问蹲在墙根晒太阳的老嬷嬷，每个人都摇头。
老嬷嬷说，哎呀后生，我们这穷地方，七天才来一次巡回的神父，哪里来的什么裹得严严实实的修女哟。
没人知道。
他站在黄土路中间，太阳把他的影子压成短短一团。
他低头，发现自己手里一直攥着什么东西，柔软的一角，是半块黑纱，边沿是撕扯开的，参差不齐。
不知什么时候被他攥在手心里的，也许醒来的那一刻就已经握着，他没有这段记忆。
他把黑纱凑近鼻尖，上面有苦艾的味道、皂角的味道，还有一缕淡得几乎抓不住的甜，像冬天灶膛里焙过的干花。
他想起她每一次把头别过去，耳根烧得厉害的模样，想起第一次深入罗莎姐姐身体后，两人温存在一起时她说“我那里有干净布帕，下回给你带”时，声音里那一丝藏不住的颤抖。
她把那半块黑纱留在了他的手里，就算是告别了。
他把黑纱叠成一个小方块，放进贴身的衣袋，压在他带出来的那截断簪旁边。两块布料隔着衣料碰在一起，他忽然觉得胸口有些发沉。
他在村口的石墩上坐下，对着山的方向坐�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]