寒流是在周四清晨四点抵达台北的。
林予曦是被窗框的风声吵醒的，气密窗明明关得紧密，风却还是从缝隙里挤进来，带着细细的哨音。
她睁开眼，卧室里一片灰蓝，床头的电子钟显示五点四十七分，身旁的位置已经空了。
周奕丞起得总是比她早，此刻正在更衣间里打领带，衬衫烫得没有一丝皱褶，袖扣是那颗她去年送他的蓝宝石方形袖扣，他对着镜子调整角度，动作精准得像在对帐。
你今天几点的车。周奕丞从镜子里看她，语气平稳，没有温度，也没有怀疑，像是在确认一笔预定的转帐。
七点的普悠玛，台东的田野调查要三天。
林予曦把声音放得又轻又稳，她早就对着镜子练习过这句话，为了让它听起来像是真的有这么一个策展行程，资料夹里甚至放着许蔚然连夜帮她做好的假企划书，封面印着二○二六花东地方刊物与独立书店联展几个字，连预算表都编得像模像样。
周五要去都兰的艺文空间看场地，讯号可能不好，我回讯息会比较慢。
周奕丞点了点头，没多问，只说了一句路上小心，记得报平安，就拿起公事包往外走。
他对她的行程向来不细究，或者说，他对她的存在本身就只维持最低限度的掌握，只要她准时回家，餐桌保持整洁，帐单有人处理，婚姻这个�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]