陈劲宇熟练地打开总电源，拉开厚重的遮光帘，整面太平洋立刻毫无遮挡地撞进室内。
落地窗高达三米，从地板直达屋梁，外面就是悬崖与翻腾的海，浪涛的白线不断卷来又退去，天光透过云层洒在海面上，变幻出细碎的金银光斑。
屋内没有电视，没有时钟，墙上只有一个用漂流木做成的潮汐表，指针指向正在上涨的潮位。
中央是一个黑色的铸铁壁炉，旁边堆着干燥的木柴，角落是一个用桧木围成的浴缸，浴缸旁开着一扇小窗，刚好能看见海。
整体空间是建筑师精准计算过的光影盒子，极简，却处处都是对海的框景。
好冷，但好亮。
林予曦站在落地窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开，她把手贴在冰凉的玻璃上，感觉到外面的风压。
台北的房子总是把海与光挡在外面，这里却是把人直接丢进海里。
陈劲宇从后面走近，没有碰她，只是站在离她半步的距离，两人的倒影在玻璃上重叠在一起。
我的祖父是做远洋渔业的，他说人要学会看潮汐，而不是看时间。
时间是人发明的，会骗人，潮汐不会。
他说话时，气息拂过她的耳后，让她肩膀轻轻一颤。
你在台北看的是行事历，在这里，我们只看水什么时候涨到礁岩的一半，那时候就是晚上了。
他弯腰点...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]