“你欠我爸什么？”
他没有回答。
他只是看着我，眼睛很黑，很静，像一口深井。
那里面有某种东西，我看不懂，但我知道那不是怜悯——怜悯不会让人这样站姿笔直地站在别人家门口，像在领受一场审判。
“我不走。”我说。
“好。”他说。
他居然说好。
然后他弯腰把琴盒拎起来，走到门口，把鞋换回来。
我看着他的背影，忽然慌了。
不是因为他要走——是因为我发现，屋子里除了我，最后一个活人也要走了。
“你别走。”我说。
他停下。
“你别走。”我又说了一遍，声音在抖，“我……我不是那个意思。我是说，你别现在走。”
他转过身。
我低下头，脚趾抠着地板。
“你能不能……再坐一会儿。”我说，“我一个人住在这儿，十一天了。我没跟任何人说过话。”
他站在门口，看了我很久。
然后他把琴盒放下，走回来，在我家那张旧沙发上坐下。
那天下午，我们就那样坐着。
他没说话，我也没说话。雨下得越来越大，屋里开始漏雨，客厅角落摆了个盆，滴答滴答接着。他起身，把盆挪了挪位置，又坐下。
后来他问：“你吃饭了吗？”
我摇头。
他去厨房，打开冰箱，里面是空的。他�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]