水声停了。过了一会儿，门开了。她出来，头发还湿着，往脑后拢了一把。
她进了里屋，拉开柜门。上头的东西挪动的声音传出来。
挪开，底下抽出一件，柜门合上。
里头有布料抖开的声，抖了两下，抖平了。
扣子一颗一颗往上扣，扣到胸口那颗，停了一下，才扣上。
又是一阵布料响，裤子提上去，绷开了，绷到紧处停住。
皮带扣磕在皮子上，一声，又一声，往里勒紧。
再出来时，妈妈已经换了身衣裳。换下来的蓝布褂子，搭在椅背上。
我抬起头。
白衬衫绷着，扣子扣到第二颗，领口敞着一点。黑西裤裤线笔直，腰上一条女式皮带，细的，金属扣亮眼，把裤子勒住。脚上一双新皮鞋。
妈妈站在镜子跟前，抬手理了理领子，又抻了抻衣襟。镜子旧了，边上掉了一块漆。
把头发又拢了一下，转身去拿包。
拎起包，走到堂屋门口，站住，回身从门后头摘下那件旧外套，套上，扣子扣到领口。
袖子长出一截，盖过手背，她往上挽了两道。白衬衫只从领口露出来一线。
“我上刘老师那儿去一趟。”她说。
“嗯。”
“写完了早点睡。”她又说，“不用等我。”
“知道了。”
她出了堂屋。院门开了一下，又合上。脚步声往�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]