院门开了，妈妈推着车进来的。
她把车支在墙根，进了堂屋，把包搁在桌上。扶着桌沿的那只手，在桌面上留下一道油印子。
我抬头。她头发散了几绺，垂在脸边，鞋面上蒙着一层土。
妈妈站着看我。
“车链子掉了。”她说，“你看看啥毛病。”
我说知道了，把笔搁下。本子上的字写到一半，我拿笔盖压住纸角，出去，把车推到院里，翻过来放。车把、车座着地，两个轮子朝上。
车把上沾着土，我拿手抹了一下，抹不净。车梁上蹭掉一块漆，露出底下的铁锈。
我蹲下去，看链条。
链条松了。挂是挂上了，没上紧，一蹬就掉。
我伸手拽了拽，链条在齿轮上晃，晃出一点声。
妈妈站在旁边。站了一会儿，她说了一句：“这活你爸手拿把掐。”
她说完，两手在围裙上擦了擦。
我从墙根的工具箱里翻出一把扳手。螺母上生了锈，扳手卡上去打滑，我又换了个口，卡住。
先把链子从齿轮上摘下来，捋顺，再套回去，卡进齿里。链子松垮垮地垂着。
松开后轴螺母，把后轮往后拽。拽一下，链子紧一分。拽到链子绷直，我再把螺母拧紧。
手上沾了油，螺母拧了两回才拧动。
拧完，我转了转脚踏。轮子空转，链子不掉了。
墙根那儿...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]