芳华国际医院，产房走廊，深夜。
走廊的灯亮着，惨白的光落在地砖上，映出三个人的影子。
产房的门虚掩着，里面传出静静压抑的、断断续续的呻吟。
没有黑爹在外面等着，没有大腹便便的黑人坐在沙发上等着被侍奉。
产房外空空荡荡，只有阿穆跪在门口，低着头，听着里面自己女朋友一声一声的疼叫。
他跪在那儿，已经跪了很久。
久到他的膝盖早就没了知觉，久到他的腿像是已经长在了这地砖上，变成这走廊的一部分。
他没有数过自己跪了多久。
他只知道自己从黄昏跪到了深夜，从静静第一次发出疼叫跪到现在。
他不敢起来，不敢挪动，甚至不敢抬头看那扇虚掩的门。
他怕自己一抬头，就会看见门缝里漏出的那线光，就会想起静静在里面，正用她那具曾经属于他的身体，生一个不属于他的孩子。
他攥着拳头，指甲掐进掌心，掐得生疼。
他听见里面静静在喊"妈，我疼"，听见她一声一声地呻吟，那声音像一根根细针，顺着他的耳朵往里钻，扎进他胸腔最深处那团早就麻木了的肉里。
那一瞬间，他忽然很想冲进去。
他想推开那扇门，冲进去，把静静从产床上拉起来，拉着她就往外跑。
他想对她说：静静，我们走。
我们�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]