出差第八天。周四。
清晨六点，加密线路的窗口短暂打开。陈予坐在酒店书桌前，手机屏幕亮起，他快速扫了一眼——周嘉明发来的消息堆积了三条，全部是关于资金链路的更新，苏念的对话框安静地沉在列表下方，最后一条消息还停留在他回复的那个“好”字。她没再发新的。
他想给她发点什么——“今天降温了，记得加衣服”、“你还好吗”、“我下周就回来了”——但窗口正在倒数，十五秒后自动关闭。他最终只打了一行字：“我刚醒。今天这边降温了，你那边呢？”发送键按下去的时候，屏幕已经暗了。消息没有发出去。
他坐在书桌前，看着窗外灰白色的天际线，感觉到一阵他无法命名的空旷——不是疲惫，是那种正在等待一件他不知道结果的事时，胃里缓慢收紧的滞涩感。
方远醒过来的时候，天已经亮透了。
窗帘没有拉严，一道光从缝隙里切进来，落在地板上，正好照在那团揉皱的旧毯子上。他昨晚盖在苏念身上的那条，她走之后他没有收起来，一直摊在那里，像一个没有合上的容器。
他侧过头，枕头上还残留着一丝极淡的气味——不是香水，是她头发上那种干净的、带着体温的淡香。他想起昨晚她躺在这个位置，嘴唇微张，眼睫上还挂着泪，声音从喉咙深处溢出来：�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]