“哪里错了？”
他没有回答。
那天晚上，我们在一家小面馆里吃了面。
面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着褪色的菜单。他要了两碗焖肉面，我的那碗，他把肉挑出来，放到我碗里。
“我不吃肥的。”他说。
我说：“你是给我挑的吧。”
他没否认。
面吃到一半，他从包里拿出一个盒子，推到我面前。
“生日快乐。”
“今天不是我生日。”
“提前。”
我拆开盒子。
里面是一副手套。黑色的，羊皮，很软，里面有一层薄绒。
“我的手……”我说。
“等拆了石膏，天就冷了。”他说，“你坐公交，手会冻。冻了手，琴就拉不好。”
我拿着那副手套，说不出话。
“怎么了？”
“没什么。”
“不喜欢？”
“喜欢。”
我低下头，用左手把手套翻过来，看见里面缝着一个小小的标签。标签上印着一行英文，我看不懂。
“这行字什么意思？”我问。
他看了一眼。
“nothing is lost.”他说。
“什么意思？”
他想了一会儿，说：“什么都不会失去。”
那天晚上回去，我在被窝里把这个句子读了很多遍。
什么都不会失去。
那时候我信了。
十二月二十九号，是我的生日。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]