“如果不舒服，怎么告诉我？”
“我会说停。”
“如果你说慢一点？”
“你就慢一点。”
“如果你什么都不说？”
“你就问。”
他点头，没有把这些话说成一套仪式。它们只是让房间里的每一步都仍然属于我。
我看着他：“你叫我什么？”
“清雅。”
我闭了闭眼睛。
“再叫一次。”
“清雅。”
那个名字落在房间里，和雨声、空调声、房卡上的日期放在一起。
那一刻我第一次明白，我不只是想被爱，也想被具体地看见，想让自己的身体和衣物都不再只是需要解释的秘密。
我告诉他可以继续。
他没有因为这句话立刻靠近。
雨还在下。
不是刚进门时那种密的白响，是后来那种会突然加重、又突然松开的。
加重的时候，窗玻璃像被人用指节敲。
松开的时候，空调出风口那一点机械的声音就变得很清楚。
桌上那张房卡背面的日期对着天花板，像一枚被按亮的、很小的灯。
数字普通。
普通反而比任何特殊的纪念日更难逃——它不证明浪漫，只证明今晚被单独拆出来过。
我坐在床沿，手指还停在裙摆上，刚才抚平的那几道褶又悄悄回来。
鞋跟抵着地毯，我数过从床到门要几步——不多。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]