我本来想说没有，最后改成：“害怕。”
凯把手机放回我手里：“那你不要装作不怕。”
“做清单不代表不怕。”
“我知道。但清单不能替我活。”
我握住手机，没有反驳。
清单能把时间排开，把材料分层，把数字暂时固定在纸面上，却不能替他接受检查，也不能替他决定要不要知道一个还没有结果的坏消息。
我在备忘录最后加了一行：重要信息与凯共同确认；未确定事项不得当作结论。
凯看见那句话，伸手碰了碰我的眼镜。
“你不是项目。”
“我知道。”
“你以前知道吗？”
我没有回答。房卡上的日期在钱包里贴着学生证，像一个不肯被整理进清单的例外。
傍晚离开病房时，我把房卡从钱包里抽出来，看了一眼背面的日期。
它没有告诉我以后该怎么做，只提醒我：那天的“可以”属于我，今天的隐瞒也属于我。
回到病房后，凯问：“明天检查时间定了，第一时间告诉我。”
“好。”
“不是你先替我判断之后。”
“好。”
他闭上眼睛，手却没有松开。我把手机放在两个人都能看见的位置，没有再把保险通知关掉，也没有把“暂时无法确认的费用”删掉。
过了一会儿，凯的呼吸变得平稳。
我拿起钱...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]