妈妈在窗台上拿了个搪瓷缸子，去水房接水。水管里的水凉，她接了大半缸，回来站在窗边喝。
一口一口，喝得慢。
旁边一个女人看她：“你这么喝，晌午也排不上。”
妈妈把缸子换了只手，大口喝。
喝完了，她又去接了一缸。走廊那头有小孩哭，哭了两声，被人哄住。
长椅上的人又多了。她挤到一头坐下，两条腿并住。
小肚子发胀，坐一阵就坐不住，起来靠墙站住，把缸子端在手里。
里头叫号。她把缸子搁在窗台上，进去了。
检查室里摆一张床，床上铺一层薄垫子。墙角搁一个铁皮桶，里头泡了几张用过的纸。
妈妈把包搁在门口那张凳子上，脱下鞋，上床。
医生让她褪裤子。她把裤子褪到膝弯，衣裳往上掀。两条腿架在床边的架子上，分开。
医生往她肚子上抹了一层胶，冰冰凉。她肚子往里缩了一下。
医生拿个探头在那肚皮上滚，眼睛盯住旁边那台机器。机器的屏背着她。
“大夫。”她说，“安全期……安全期里，不会怀的对不对。我还带着环呢。”
医生手上没停，眼睛没从屏上挪开。
“安全期是拿下一回来的日子倒着推的。这一回没来，日子就得往后挪。”
“今天挪一天，上礼拜算的就不作数了。”
“排卵也...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]