下摆往裤腰里塞，前头塞进去，后头也塞进去，手在腰上按了按。腰侧那片红被布料盖住，却还在发热。
皮带往里勒，勒到第三个眼，扣针扎进去。皮带凉，贴上皮肉，一激。扣死了。
蹲下去穿床脚那只鞋，另一只从门后头拿过来，穿上。
头发往脑后拢了一把。
妈妈转过去看床。
被子堆着，一半垂到地上。妈妈抻平，两头对齐。枕头拍了拍，摆回原位。
床单上一块地方起了褶。妈妈用手抹了两下，没抹平。
拉开门出去。
茶几上搁着两只杯子，一只空的，一只里头还有小半杯水。果盘里那半个苹果还在，切口那边颜色深了。
妈妈进卫生间，拧开水龙头。水凉，先出来那股更凉。浇在手上，指头一激，缩回来。
掬水洗了把脸，又洗了一遍。水面照出半张脸，晃了晃，看不清。
妈妈低头看自己的手。这双手，昨天还在写字，一笔一画，落在黑板上。
台子上搁着块香皂，妈妈拿起来，在手上搓了搓。皂沫冲下去，水槽里转了两圈。香皂搁回原处，水珠子顺着皂面滚下去。
抬起头，镜子里是自己。
镜子里那张脸还是昨天的脸。洗过了，头发拢上去了，领子立得板正。谁看了都当她是要去开会，要去听课。
看不出这衣裳底下是什么样。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]